一个西安老城里干了大半辈子的补胎老师傅，以下简称“海哥”
1973年，属牛的人、太犟！
一入行，就是一辈子！
1、初识海哥
认识海哥，大约在2005年的夏天，
当时我刚开始创业，推广轮胎氮气机（给轮胎加氮气的设备），不知道客户在哪里，自己骑着自行车到处推销。
当时修补轮胎的价格也就10元，设备太贵每台12000元，实在不好推广。
偶尔一个机会，听到修补汽车轮胎的师傅，客户多，修的好，收费贵，应该有需求。
实在不好找，西安市老城区，城墙脚下，北马道巷！
就这样从2005年认识，一直到2019年，一直做生意但没有具体聊过人生。
直到前面接了「后市场张杰」的采编记者岗位，我正在斟酌采访对象时。
在我们公司旁边，突然碰见了海哥，眼前一亮，就他了！这个干了30年的车后的老兵。
和海哥约好来我办公室喝明前茶（好贵的），为了后市场野史我也是拼了。
海哥答应忙完生意过来，结果等了3个小时，我姑且认为他生意真好！
2、初入汽修行，又被无情抛弃
海哥从1985年开始汽车维修生涯，当时12岁。对！你没看错，是12岁！！！现在12岁的孩子上学还要家长送吧。
因为家里穷，要生存，不得不在初一辍学离开学校。
刚好，自己的舅舅在修理厂做钣金工，当时那个修理厂是给公家单位修车。
那个年代的汽车后市场的人都是这么做起来的，师傅带学徒，熬成师傅，然后自己单干当老板。
正当海哥憧憬自己美好的未来时，没想到师傅瞧不上自己，因此每个月只能拿50块的学徒工钱（还不管吃住）。
师傅每天给海哥安排的活是，清洗发动机、天天打扫卫生，最高技术活就是手工研磨气门。
这样一直努力坚持，最终也没有得到师傅的看重，没有学到手艺，别的修理厂也不要，只能选择其他行业了。
3、一个失业青年的自我救赎
“去泡馍馆打工、卖过油糕、卖过牛肉、卖过胡辣汤（回民），这些岗位被人看不起，这样下去连老婆都娶不上”海哥说着，至今都有点唏嘘。
1990年，海哥为了娶老婆，改行选了个“被人看得起”的有前途的行业----大货车司机。
“当大货司机真挣钱，先是借钱买了辆跃进131，开了2年又换了东风大鼻子（140型）”海哥边回忆边有了笑意。
开大货已经满足不了海哥，因此职业再次升级，干了更被别人尊重的行业---开出租。
拉达、波罗乃兹、夏利、奥拓都被他开完了。
在开车10年后，在2000年完成了当初的梦想，娶上了媳妇！
刚刚过上好日子的海哥发现了一个重要真理：原来媳妇也是要吃饭的！
家里多了一张吃饭的口，自己的责任更大了。也不能再像原来开出租一样天南地北的跑了。
海哥面临人生又一次重大选择：接下来干什么？
4、生活重担，靠补胎养活了一家
海哥是家里的老大，下面还有2个弟弟，1个妹妹。
正在海哥要考虑自己接下来要干什么时？
父亲二次重病、妻子一直身体不太好又怀孕，弟弟妹妹还小。
所以，海哥从琢磨“转行干什么？”这个问题，变为“开出租同时，再干什么？”
当时看到轮胎修补是一门生意，单次利润非常高，主要不用到处跑，生意是客户自动上门的。
给父亲治病、留好家庭开销，手头没什么钱了，自己租不起独立店面。
于是投资5000元，在一个洗车店里劈出一个10平方的地方，做起了补胎的生意。
“那会儿白天开出租车，晚上修补轮胎，每天干到凌晨，刚睡没几个小时，又得爬起来跑出租”海哥说
“开始3天，只来了一辆车奥拓汽车，我自己干了1个小时都没把胎补上。实在没有办法，请别人家的师傅帮忙处理。钱让人家师傅赚了，还得欠人情”。
后来生意才慢慢好起来，1年时间，赚了5000元，把投资收回来了。
“业务好的时候，每天能补40条胎，平均价格30元，1天时间赚了1200元，有1年赚了8万元”。
在2012年店面扩大，设备、装修投资近20多万。
“装修好店面，正准备大干一场的时候，又一次因为父亲的身体，我把所有的钱都给了医院”。
那个时候，就是靠这个轮胎店，撑起一家5个人的生活。
5、轮胎匠人三部曲：考证书、搞发明、服务好
海哥回忆起前半生的不易，情绪低落。
我把话题岔开，问他这些年最快乐的事是什么？
海哥回答：“当然是，一个小学毕业的穷孩子，干轮胎干到西安城补胎界有我一号”。
说着这话，海哥翻出他的老照片，是一张2005年颁发的轮胎认证证书。
“我可是当时全陕西唯一一个轮胎修补经过正规培训人员，当时自己花钱跑上海培训拿的”。
第二张是一些补胎工具
“为了补胎方便，这几个都是我自己发明的工具”海哥说这些工具的眼神，像看自己的孩子一样。
“这是我的客户老张，他从开面包就在我这里修车，后来换奇峻跑出租，老了干不动，换他儿子开，还是一直在我这里（修车）”。
当聊到自己的补胎店和客户时，海哥的情绪开始高了起来。
“我要做唯一、不做第一！学习更好的轮胎修补技术，要做到别人修理不了的轮胎。帮用户解决问题，省钱，用户才会留下来”。
“我的客户好多都是跑出租，一家子就靠这个车挣钱。侧胎扎了到别的店都得换，上千块钱的新胎。我学了测胎硫化技术，能让轮胎恢复，不用换新。他们挣钱也容易，省了就是赚了！”
每次客户修完车，海哥都会用他特有的回民口音说一声：“莫马达（走好）活食！”
我看过海哥补胎，大概计算了一下，一条轮胎修补完的时间15分钟，没有一个动作是多余的，每次干活的工具位置，补片的大小尺寸，都是不用思考的。没有学习过的6S管理他，这里应用到了极致。
6、我还会继续干补胎，因为它养活了我们一家人
现在海哥的补胎店一共有3间房子。
一间定位、一间轮胎修补、一间轮胎展示+休息室。
休息室有一个小茶台，每天早上跟员工一起品茶，聊天！生活过的很滋润。
“这些年店拆迁过，最感动的是有一次找了好几个月没找到合适的房子，老房东对我人品的认可。就把自己用的房子给了我，当时钱，房东不但答应我欠着房租，还借给我16万装修和买设备”。
海哥一直给我强调：“活人，要活信任度，有了信任度，我走到什么地方都可以。”
悟道时刻
多少这个行业的老汽修人，就是生活所迫干上这一行
虽然没有惊心动魄，却时刻活在我们身边
写他们，就是因为那句“补胎，养活了我一家”
