在老旧的思想中，一句常说的话就是：专业要对口。父母会对子女灌输一种观念：你要是大学专业没选对啊，以后到社会上就混不到饭吃的。而建筑师安藤忠雄，就是一个极好的反例。出生于1941年的安藤忠雄，自小在大阪由外婆抚养长大。外婆是小商人，无余暇照顾孩子，任安藤忠雄在老街上“野蛮生长”。

野蛮生长的童年 有特殊的天分

   两岁时的安藤忠雄（左）与双胞胎弟弟北山孝雄，进入高中后，安藤开始学习拳击。练拳击原本是弟弟北山带的头儿，起初是出于好奇，玩玩而已，练了不到一个月竟考取了专业资格，安藤归结为自己“有打架的天分”。有一天，拳馆来了日本拳击界名宿，在领略到他那惊人的战力之后，安藤的兴奋之情在瞬间消失殆尽。速度、力量、心肺功能、恢复力，不论哪一项安藤都望尘莫及……心中的或许能靠拳击维生的淡淡期待被彻底击碎，当下就决定放弃拳击。

   不过拳击比赛让他收获颇满。他靠着比赛奖金的钱，开始去日本各地旅行，还有两度环球旅行，足迹遍及欧、亚、美、非四大洲，及南亚次大陆的众多国家和地区，去考察世界各地的建筑作品。第一次去东京的安藤，在日比谷看到了，尚未被拆除的帝国饭店，第一次感受到，古典主义的惊人之美。在一家旧书店内，安藤偶然发现了，勒·柯布西耶的，法文版建筑作品集。当时他连柯布西耶的名字，都没听说过，但从书的装帧，到内文的草图、设计图，都有种不可言喻的美在吸引着安藤。而这本书，对建筑青年安藤，产生了深刻影响。

   在住吉的聯排別墅（1976），是安藤忠雄建造的第一座房子，是他最好的設計之一。也是他建築哲學的奠基之作。安藤用一個簡潔的混凝土體塊代替了那座年久失修的木結構建築。該建築位於市中心，為保證住戶的私密性，安藤利用在建築上中間設立一個庭院（兩端為房間），來建築帶來採光，同時也讓住戶能感受到自然的變化。

   越野的別墅是安藤的代表作之一，位於日本兵庫縣蘆屋市。該建築由一組平行佈置的混凝土矩形體塊構成，並避開了基地上現有的樹木。建築物的一半掩埋在國立公園的一片綠色隱隱的斜坡地裡，它雖然獨立的，卻遵循著字讓的環境條件。

   水之教堂的美。建築師安藤忠雄先生藉由「從大自然中切割出的空間」重新定義「神聖空間」的概念。透過建築物與「水、光、綠、風」等自然界要素相銜接，逐漸地淨化身心，澄靜思緒。安藤忠雄先生將「與自然共生」這個日本人獨特的自然信仰，出色地展現在水之教堂的空間中：完全開放的正面將一年四季當中日光的移轉、隨風飄散的氣味、潺潺的水聲…等等的大自然景觀毫無保留地傳遞到觀者的五感之中。

   若沒有光，公東教堂將只是冰冷的水泥空間。生命亦是如此，若能以不凡之心，經營每一個平凡片刻， 恰如彩光，能使沒有生命的物件，變得神采非凡。那種莊嚴而美麗，直搗人心的空間，能否用混凝土箱子將它表現出來 ，“光之教堂” 就是 在這樣的想法下誕生的。在極少預算的限制下，因安藤忠雄的堅強意志力，「光之教堂」就此誕生。他說：「要在人生中追求『光』，首先要徹底凝視眼前叫作『影』的艱苦現實。為了要超越它，需鼓起勇氣向前邁進。

   本福寺的水御堂是佛教分支真言宗的一個新的主題，它座落在淡路島一座小山丘上。水御堂大廳位於地下，其上是一個覆滿睡蓮的橢圓形大水池。當人們沿著水池中央的樓梯下走，頓時柳暗花明，水御堂大廳就在水面下。大廳內部是一個用木頭柱子做網格分割的圓形空間。室內和柱子漆成朱紅色，每當夕陽的餘輝洒向御堂，列柱就會在室內投下長長的影子，大廳就會充滿紅光，給人一種神聖的錯覺。

   這是由安藤設計的蒙特雷別墅，位於墨西哥蒙特雷西部。該別墅設有一個游泳池，被群山和混凝土牆圍繞，可眺望ierraLasMitras山景。建築為三層高，圍繞著中央的雙層的圖書館佈局。別墅中央時兩個三角形的水池。建築的其他功能區分別佈置在兩翼，其中一個佈置了家庭起居室、飯廳和臥室，而另一個佈置了主入口、客房和畫廊。

   該別墅建於山坡上，因此設計師在不同的高度和位置分別創建了水平向和豎向的混凝土平面。一面混凝土牆上設有一個大型矩形開口，形成遠處群山的框景。而另一面混凝土表皮順勢而下，形成水池邊的平台。

位于上海嘉定的保利大剧院，其施工品质及设计还原度都达到了较高的水淮，建筑师安藤忠雄到现场观看后称「在中国所设计作品的最好体现」。

   实际靠近剧院感受更加明显，概念中三个圆筒交错、极大的尺度及大面积的清水模等，每每都考验著施工工艺，但现场却都能尽其所能达到最高的精确度，才能有最后高水淮的表现。

“一个建筑，应该是街道和城市河流上的一片池塘，是以天空为顶棚的房屋。”“我的任务已经完成了，这个公共空间的真正价值和灵魂，要靠良渚文化村的居住者一起来营造。”

2015年的秋天，建筑落成，安藤先生留下了这样一句话。